Steel drum (steelpan) : l’instrument né des bidons de pétrole

Le steel drum, ou steelpan, est un instrument de percussion métallique fabriqué à partir de fûts recyclés, martelés et accordés pour produire des notes précises. Né à Trinité-et-Tobago dans les années 1930-1940, dans les communautés afro-trinidadiennes des faubourgs de Port-d’Espagne, il est aujourd’hui l’instrument national du pays et l’un des rares exemples d’instrument de musique entièrement inventé au vingtième siècle. Son histoire est indissociable du carnaval, des bidons de pétrole de l’industrie locale et d’un petit groupe de musiciens qui ont appris, à la seule force du marteau et de l’oreille, à faire chanter la tôle.

Qu’est-ce qu’un steel drum

Le steel drum, plus souvent appelé steelpan ou simplement pan dans le monde anglophone, appartient à la famille des idiophones : comme le balafon, la kalimba ou le handpan déjà présentés sur ce site, il produit son son par la vibration de son propre corps métallique, sans corde ni membrane tendue. Le mot anglais « drum » (tambour) qu’on retrouve dans son nom est donc trompeur : un steel drum n’a rien d’un tambour au sens strict, même si sa forme, héritée du fût dont il est issu, évoque effectivement un tonneau ou un baril.

Visuellement, l’instrument se reconnaît à sa surface concave, creusée en forme de bol peu profond, sur laquelle sont réparties plusieurs zones bombées appelées notes. Chaque zone, de taille et de forme différentes selon la hauteur qu’elle doit produire, est frappée avec deux mailloches à embout de caoutchouc. Plus une note est grave, plus la zone qui lui correspond est grande : un pan grave et un pan aigu, fabriqués à partir du même type de fût, n’ont donc pas du tout le même dessin de surface.

On ne joue presque jamais un steel drum seul. L’instrument existe en réalité sous la forme d’une famille complète, du pan le plus aigu au plus grave, chacun couvrant une portion différente du registre musical, un peu comme les voix d’un chœur ou les pupitres d’un orchestre à cordes. Le tenor, ou lead pan, est le plus aigu et le plus petit : il ne nécessite qu’un seul fût par musicien et porte généralement la mélodie. À l’autre extrémité, les pans de basse occupent un registre grave et peuvent nécessiter que chaque musicien joue sur plusieurs fûts entiers, non raccourcis, disposés en arc de cercle autour de lui. Entre les deux se placent des pans intermédiaires, comme le double second ou le guitar pan, qui remplissent l’harmonie. Un groupe complet de plusieurs de ces pupitres réunis forme ce qu’on appelle un steel band, ou steelband.

Comment un steel drum est fabriqué

La fabrication d’un steel drum part toujours d’un fût métallique cylindrique, historiquement un bidon de 200 litres ayant contenu du pétrole ou un autre produit industriel. Le facteur commence par ce qu’on appelle le « sinking » : le fond du fût est martelé, souvent après avoir été chauffé au feu jusqu’à devenir incandescent, pour lui donner une forme concave, un peu comme on façonnerait un grand bol à partir d’une plaque plate. Cette étape déjà physique détermine la courbure générale sur laquelle viendront s’organiser toutes les notes.

Une fois la surface creusée, le facteur trace au pochoir l’emplacement de chaque note : leur nombre et leur disposition varient selon le type de pan visé, du tenor aigu aux pans de basse. Chaque zone est ensuite délimitée par un sillon martelé, puis contre-bombée depuis l’intérieur pour former un léger renflement convexe, isolé acoustiquement de ses voisines. Le fût est enfin coupé à la hauteur voulue, ce qu’on appelle la « jupe » du pan : plus elle est haute, plus l’instrument sonne grave, ce qui explique pourquoi les pans de basse conservent la hauteur presque complète du fût d’origine tandis qu’un tenor n’en garde qu’une vingtaine de centimètres.

Vient ensuite un traitement thermique, parfois appelé « burning » : le fût est de nouveau chauffé, cette fois pour stabiliser le métal et lui donner sa teinte caractéristique, avant un refroidissement contrôlé. C’est seulement après cette étape que commence l’accordage proprement dit, considéré par tous les facteurs comme le geste le plus difficile à maîtriser. Chaque note d’un steel drum ne vibre pas sur une seule fréquence : elle combine plusieurs harmoniques, une fondamentale et au moins un ou deux partiels supérieurs, qu’il faut aligner les uns sur les autres à coups de marteau, en tapant et en écoutant sans relâche. Les accordeurs professionnels utilisent aujourd’hui parfois un stroboscope électronique pour visualiser ces harmoniques, une pratique popularisée par le facteur trinidadien Ellie Mannette, mais l’essentiel du travail reste une affaire d’oreille exercée sur de nombreuses années. Ce n’est pas un hasard si les grands accordeurs de pan sont peu nombreux dans le monde : la compétence se transmet presque toujours par un long compagnonnage auprès d’un maître déjà reconnu.

Une invention née du carnaval de Trinité-et-Tobago

L’histoire du steel drum commence bien avant l’apparition du métal dans les rues de Port-d’Espagne. À la fin du dix-neuvième siècle, les autorités coloniales britanniques, inquiètes des débordements du carnaval, interdisent l’usage des tambours à peau dans les communautés afro-trinidadiennes. Privés de leurs percussions traditionnelles, les musiciens se tournent alors vers de longs bâtons de bambou, frappés au sol ou entre eux : c’est le tamboo bamboo, qui devient à son tour la base rythmique du carnaval pendant plusieurs décennies.

Dans les années 1930, le tamboo bamboo est lui aussi progressivement restreint, en partie à cause des bagarres qu’il occasionne parfois lors des défilés. Les bandes de carnaval se rabattent alors sur des objets métalliques trouvés sur place : couvercles de poubelle, boîtes à biscuits, puis bidons entiers. Trinité-et-Tobago ne manque pas de ce type de contenants : le pays possède depuis le début du vingtième siècle une industrie pétrolière active, et la présence pendant la Seconde Guerre mondiale d’une base navale américaine à Chaguaramas multiplie encore le nombre de fûts métalliques disponibles à bas prix, voire récupérés gratuitement.

C’est dans ce contexte qu’émerge, vers la fin des années 1930, l’idée décisive : un couvercle ou un fond de bidon, martelé avec soin en plusieurs zones distinctes, peut produire non plus un seul son percussif mais une véritable mélodie. Le musicien trinidadien Winston « Spree » Simon, né en 1930 et mort en 1976, est resté dans l’histoire pour une démonstration de 1939, où il joue un air reconnaissable sur une boîte à biscuits accordée : cet épisode est aujourd’hui considéré comme l’un des moments fondateurs du pan mélodique. L’invention du steel drum n’est toutefois pas l’œuvre d’un seul homme : plusieurs musiciens des faubourgs populaires de Port-d’Espagne, dont Ellie Mannette et Neville Jules, contribuent au cours des années 1940 à perfectionner la technique. Mannette, en particulier, est généralement crédité comme le premier à avoir utilisé un fût de pétrole entier plutôt qu’une simple boîte, et à avoir mis au point la technique du « sinking » qui reste à la base de la fabrication moderne. Il sera plus tard surnommé, notamment aux États-Unis où il a fini par s’installer, le « père du steel pan moderne ».

Du carnaval de quartier à l’instrument national

La reconnaissance internationale du steel drum commence dès 1951, lorsque le gouvernement de Trinité-et-Tobago constitue un orchestre officiel, le Trinidad All-Steel Percussion Orchestra, plus connu sous son acronyme TASPO. Le groupe traverse l’Atlantique pour se produire au Festival of Britain, à Londres, le 26 juillet 1951 : c’est la toute première fois qu’un steelband quitte les Caraïbes pour jouer devant un public étranger, et Ellie Mannette comme Winston Simon comptent parmi les musiciens du voyage.

Sur l’île elle-même, l’instrument s’organise autour du carnaval de manière de plus en plus structurée. En 1963, le gouvernement trinidadien et l’association nationale des joueurs de steelband lancent Panorama, une compétition annuelle devenue depuis le rendez-vous musical le plus important du pays : chaque année, pendant la semaine du carnaval, des orchestres pouvant compter une centaine de musiciens s’affrontent sur la Queen’s Park Savannah, la grande esplanade de Port-d’Espagne, dans des arrangements de calypso et de soca répétés pendant des mois.

La reconnaissance institutionnelle suit, quoique tardivement au regard de la place qu’occupe déjà l’instrument dans la culture nationale. En 1992, l’UNESCO reconnaît le steel drum comme un élément essentiel du patrimoine culturel de Trinité-et-Tobago. En 2023, l’Assemblée générale des Nations unies proclame le 11 août Journée mondiale du steelpan. Enfin, en 2024, le Parlement de Trinité-et-Tobago vote officiellement l’élévation du steelpan au rang d’instrument national du pays, un aboutissement symbolique pour un instrument né moins d’un siècle plus tôt dans la rue, à partir de simples déchets industriels.

Le steelband, de Trinité-et-Tobago aux Antilles françaises

Au-delà des figures fondatrices, le steel drum s’est diffusé grâce à la vie collective du steelband : jouer du pan est rarement une pratique solitaire, elle s’apprend et se vit en groupe, souvent au sein d’un « panyard », l’atelier de quartier où l’orchestre répète toute l’année en vue du carnaval suivant. Cette culture collective explique en partie pourquoi l’instrument a essaimé si largement dans l’ensemble des Caraïbes et au-delà, porté par des musiciens qui ont émigré avec leur savoir-faire plutôt que par la seule diffusion commerciale d’un objet.

Les Antilles françaises n’ont pas échappé à ce mouvement. En Guadeloupe, la commune de Capesterre-Belle-Eau est considérée comme le berceau local du steel pan, où l’instrument serait apparu autour de 1950, quelques années à peine après ses premiers développements trinidadiens. Des formations comme le Karukéra Steel Band ou le KSB de Capesterre-Belle-Eau y perpétuent la pratique, et des rencontres annuelles rassemblent régulièrement plusieurs groupes de l’archipel autour du steelpan, en particulier à l’approche du carnaval.

Pour prendre la mesure de l’attachement porté à l’instrument à Trinité-et-Tobago même, le court documentaire ci-dessous, produit par la chaîne canadienne CBC Arts, retrace l’histoire du steel pan à travers le témoignage d’un musicien qui y retrouve une part de son propre héritage trinidadien.

Où voir, entendre et essayer un steel drum en France

En dehors des Antilles françaises, où la pratique du steelpan s’est enracinée localement depuis le milieu du vingtième siècle, la France métropolitaine compte elle aussi plusieurs structures actives. Le Kaducia Steel Band, association basée à Conflans-Sainte-Honorine dans les Yvelines, propose depuis plusieurs années un enseignement régulier de l’instrument et anime des concerts avec ses élèves. À Toulouse, le trio WOP-SO fait vivre sur scène un répertoire directement inspiré des traditions trinidadienne et antillaise. Plusieurs écoles de musiques du monde, comme Orféo Musiques du monde, proposent par ailleurs des stages d’initiation ponctuels au steel drum, ouverts aux débutants qui souhaitent découvrir la sensation particulière de jouer sur une surface bombée plutôt que tendue.

Notre panorama des familles d’instruments replace le steel drum aux côtés des autres idiophones du site, dont son cousin direct et bien plus récent, le handpan, littéralement inventé par des facteurs suisses en s’inspirant de la fabrication du steelpan traditionnel. Notre panorama des lieux à visiter recense de son côté les collections françaises consacrées aux instruments du monde, un bon point de départ pour resituer le steel drum dans l’histoire plus large des idiophones métalliques. Certaines expositions itinérantes d’instruments du monde commencent également à intégrer le steelpan à leurs parcours, aux côtés d’instruments bien plus anciens, pour montrer qu’une tradition instrumentale peut naître à peine un siècle plus tôt et devenir malgré tout un symbole national à part entière.